В мире много памятников животным, но некоторые из них особенно впечатляют, если знать их историю. Люди порой ставят памятники тем, кого сами и убили во имя других — высших, на их взгляд, — целей.
Так, в 2011 году в Тракторозаводском районе Волгограда был открыт уникальный в своём роде памятник собакам-подрывникам, оборонявшим Сталинград. Пушистые воины-камикадзе были важными пехотными единицами, способными незаметно подойти вплотную к вражескому танку и взорвать его (по разным данным, около 300 танков вермахта было уничтожено с помощью так называемых «противотанковых собак».
В Санкт-Петербурге установлен монумент, воспевающий блокадных кошек, благодаря которым в осаждённом Ленинграде выжили сотни тысяч мирных людей. Всего в город было привезено два эшелона серых дворовых кошек, спасших город от нашествия крыс.
Но была у животных и вторая, не менее важная функция, о которой любят говорить меньше. Кошек попросту ели. К концу зимы 1941–1942 годов в городе не осталось ни одного свободно гуляющего кота (поэтому и расплодились крысы). Выходит, что люди поставили памятник тем, кого истребили сами, — может быть, не только в благодарность, но и из чувства вины перед живыми существами?
Во всём мире есть памятники животным, пострадавшим от вивисекции, — или их стоит воспринимать как отдавших жизни во имя науки? Вклад опытов над животными действительно неоценим — благодаря им биология (и медицина как её часть) продвигаются вперёд семимильными шагами. Но ведь медицина (гинекология, вирусология, хирургия) совершила прорыв и благодаря опытам нацистских врачей в концлагерях под руководством Йозефа Менгеле. Тем не менее, мы считаем себя вправе уже сейчас, в XXI веке, проводить такие эксперименты над животными.
Этично ли ставить памятник тому, кого ты убил во имя миссии, которую он был не в состоянии осознать? Это открытый вопрос. У многих постаменты с бронзовыми животными, погибшими ради людей, вызывают двойственные чувства.
Один из таких памятников установлен в Москве на Петровско-Разумовской аллее и изображает собаку по имени Лайка — первого в мире зверя, полетевшего в космос.
В начале космической эры (1950-е годы) разработчики ракет часто использовали собак в качестве первых пассажиров, исследуя их реакцию на полёт и возможности самих летательных аппаратов. В основном это делалось в СССР, и первые «летающие собаки» носили русские имена: Цыган, Лиса, Мишка, Чижик, Рыжик.
Произошла забавная история с пёсиком по имени ЗИБ — эта аббревиатура обозначала «Запасной исчезнувшего Бобика». Пёс, подготовленный к полёту, ухитрился сбежать прямо перед началом испытаний, и исследователям пришлось срочно искать любую собаку ему на замену. ЗИБ успешно приземлился. Согласно историческим данным, в полёте он проявил себя самым достойным образом.
Две собаки были родом из КНД (Сяо Бао и Шаньшань). Они удачно катапультировались и после «демобилизации» даже скрестились между собой (щенки родились здоровыми, без отклонений).
Однако все эти животные путешествовали на геофизических ракетах, то есть не достигали условной границы космоса, оставаясь в верхних слоях атмосферы. Лайка стала первой из собак, не просто взлетевшей в воздух, но достигшей орбиты Земли, то есть очутившейся в космосе.
Планировалось, что через какие-то несколько десятков лет советские граждане смогут свободно путешествовать по космическим просторам. Однако до 1957 года в космос летали только растения и роботы. Требовалось промежуточное звено между мхом и человеком — теплокровное существо, на основании опыта над которым можно было предсказать, как поведёт себя в условиях космоса человеческий организм.
К моменту запуска Лайки собаки на орбиту ещё не летали — космический корабль «Спутник-1», запущенный 4 октября 1957 года, не предусматривал наличия на борту живого существа. Лайке был предназначен «Спутник-2», стартовавший 3 ноября 1957 года, перед днём 40-летия Октябрьской революции. Говорят, что именно к этому празднику конструктор ракетно-космических систем Сергей Королёв пообещал правительству подготовить нечто новое, чего испытатели ещё не делали.
Можно сказать, что Лайке «повезло». Для полёта изначально рассматривалось животное, обладавшее:
Требование о наличии крепкого здоровья лишило породистых животных шанса получить мировую известность. Считается, что даже породы, чья селекция не была агрессивной (лайки, овчарки), потенциально более подвержены недомоганиям, чем беспородные собаки, а значит, меньше дворняжек подходят для путешествия в космос.
Будущий космонавт обязательно должен был быть женского пола. Объяснялось это неудобством крепления системы уборки отходов на тело кобеля из-за физиологических особенностей.
Лайка отвечала всем параметрам: молодая (около 2 лет), некрупная (весом 6 кг) здоровая, весёлая сука, бело-пятнистая — это было важно для того, чтобы её портреты хорошо смотрелись (фотографировать тёмное животное трудно, оно смотрится чёрным пятном). Первоначально для конкурса было отобрано 10 сук, отловленных на московских улицах самими исследователями. После предварительных испытаний в центрифуге и барокамере собак осталось три, но в итоге для полёта в космос выбрали именно Лайку. Одна из «финалисток», Муха, имела врождённые аномалии скелета и была оставлена для наземных испытаний, а вторую — Альбину — скорее всего, просто пожалели: она была беременна.
Были разговоры о том, чтобы запустить в космос не собаку, а какое-нибудь другое животное. В то время для экспериментов активно эксплуатировались приматы (обезьяны) и крысы. Собака была выбрана за послушный нрав (шимпанзе, скорее всего, не стал бы спокойно сидеть в отсеке и мог повредить датчики) и хорошую репутацию (друг человека!), которой должен был непременно обладать советский космонавт. Собака на орбите — это выглядело героически и в то же время трогательно.
Для начала Лайку переименовали. Сначала её звали Кудрявкой, но руководителям проекта показалось, что Лайка — более звучное имя. Исследователям космоса было важно понять, сколько животное сможет прожить на борту орбитального спутника, и как воздействует невесомость на его организм.
Лайке сделали операцию — установили на тело датчики пульса и дыхания, призванные контролировать её состояние удалённо. Собаку одели в специально разработанный комбинезон, оборудованный ассенизационным баком и датчиками движения. Кожу Лайки обработали антибактериальным составом.
Отсек, где находилась Лайка, был герметичным и довольно тесным: укреплённая в нём «летающая собака» могла сидеть и лежать (ходить она не могла). Ей отводилось жизненное пространство в форме цилиндра с усечённым плоским дном.
В передней части отсека установили автоматическую кормушку и поилку, подававшие воду и пищу, объём которых был рассчитан на неделю полёта. В последнюю порцию добавили яд, чтобы после окончания своей миссии собака умерла быстро и без мучений.
2 ноября 1957 года Лайку посадили в контейнер, предназначенный для установки на «Спутнике-2» (в начале ночи так и сделали). Правда, один раз перед полётом отсек пришлось разгерметизировать: персоналу космодрома Байконур показалось, что животное мучит жажда.
Запуск был успешен, и первые несколько часов всё шло по плану: датчики передавали жизненные показатели Лайки на землю. Исследователи видели, что она питается, пьёт, спокойно дышит и может двигаться. Троекратная перегрузка не сказалась на её организме губительно — это значило, что со временем в космос могли полететь люди.
Увы, через 4 часа с момента старта — при выходе «Спутника» на орбиту Земли — вышла из строя система вентиляции корабля. Это случилось из-за конструкторской ошибки (аналогичные эксперименты на Земле впоследствии доказали это). На борту «Спутника» установилась температура более 40 °C, и Лайка погибла от перегрева, согласно наблюдениям, через 5–7 часов после старта корабля.
К моменту гибели Лайки «Спутник-2» успел совершить 4 витка вокруг Земли на орбите — таким образом, первым живым существом, полетевшим в космос и полностью облетевшим нашу планету, стала собака.
Трагедия дальнейшей судьбы героической Лайки изначально крылась под канцелярской фразой «конструкцией корабля возвращение собаки не предусмотрено». Предполагалось (хоть и не афишировалось), что все знают, что собаку планируется гуманно умертвить, не возвращая на Землю. Но факт смерти возмутил общественность, хотя был подан ей максимально сухо и поначалу даже скрывался.
Любящие животных советские граждане были обеспокоены тем, что случилось в космосе с Лайкой, и засыпали возмущёнными письмами Кремль. Царила уже «оттепель», была провозглашена свобода слова, и люди смело предлагали отправить в космос даже лично товарища Хрущёва, чтобы посмотреть, как он будет летать по орбите. Правда, эти требования так и остались неудовлетворёнными.
Западные СМИ, конечно, были счастливы опубликовать трагическую историю мучительной смерти собаки-космонавта, организованной жестоким советским правительством и — опять же — лично товарищем Хрущёвым.
Всё это в сумме возымело резонанс. После полёта Лайки разработчики начали трудиться над созданием космических аппаратов, конструкция которых позволяла бы собакам возвращаться из космоса на Землю. С тех пор, если собаки и не возвращались из полётов, то это было следствием ошибки разработчиков или аварии, но никак не холодного расчёта на смерть животного после осуществления плана исследователей.
Конструкторы ракет и кораблей и работники космических станций вовсе не были бездушными вивисекторами, для которых смерть живого существа — лишь строчка в отчёте. Персонал космодрома относился к собакам нежно, понимая, что они могут неуспешно катапультироваться, разбиться или не вернуться с орбиты. Собак забирали домой поиграть с детьми (это делал сам Владимир Яздовский, основоположник космической биологии и медицины). Им давали лучшие кусочки и старались доставить максимум комфорта и удовольствия. Сергей Королёв, главный конструктор, лично справлялся об их состоянии каждый день.
После успешных возвращений животных ждала спокойная и счастливая жизнь на заслуженной «пенсии». Они становились питомцами работников космодромов, жили в космических и биологических институтах — например, легендарные Ветерок и Уголёк, 23 дня путешествовавшие на биоспутнике «Космос-110» и приземлившиеся невредимыми, дожили, окружённые почётом, до биологической старости и умерли в виварии Института авиационной и космической медицины.
Изучались и длительные последствия невесомости и перегрузок на организмы собак. Поэтому многие из вернувшихся животных произвели на свет потомство (причём здоровое). Спрос на «космических щенков» был огромным, и ими не разбрасывались. Один из них, к примеру (сын Стрелки — первой выжившей после орбитального полёта суки) — был подарен жене президента США Джона Кеннеди Жаклин и стал любимым питомцем её дочери.
Олег Газенко, один из основоположников отечественной космической медицины, руководивший опытами, впоследствии раскаивался в них. В 1960 году, после возвращения Жульки, он сам стал хозяином «космической собаки». В 1998 году он, однако, заявил, что считает опыты, проводимые над столь развитыми животными, неэтичными, сожалеет о них и не уверен, что они сполна окупились. Со слов Газенко, учёные не получили в результате достаточных знаний о космосе, чтобы оправдать смерть (иногда мучительную) «друзей человека».
Лайка, первый космонавт, стала легендарной собакой: кроме открытого в 2008 году памятника, ей посвящено множество скульптур, картин и стихов. В её честь писали песни и композиции многие известные исполнители, причём не только российские, но и финские, американские, датские, британские и немецкие. Было снято несколько десятков фильмов, в которых упоминалась Лайка (преимущественно документальных), и даже как минимум два мультфильма.
Конечно, в космосе побывали не только собаки. На орбиту запускали черепах, червей, лягушек, мышей и крыс, а приматы совершили первый суборбитальный полёт в конце 1940-х годов под флагом США. В 1963 году в космос летала кошка, а в 2007 пассажиром космического беспилотника «Фотон М-3» стала самка рыжего таракана с солидным именем Надежда.
Сейчас, когда человечеству служит МКС — пилотируемая орбитальная станция — исследования стали ещё проще. Их уже не нужно проводить вслепую: люди имеют возможность наблюдать ход эксперимента в режиме реального времени, а до результатов опытов можно дотронуться рукой.
Вахта астронавта на МКС составляет полгода или немного больше. Каждому из исследователей поручено провести свой собственный эксперимент за это время. Зачастую их деятельность состоит в выяснении влияния на животный мир космических условий: разных видов гравитации, радиоактивного излучения, невесомости. Это необходимо, чтобы понять, сможем ли мы когда-нибудь жить в космосе, осваивать и возделывать другие планеты.
В 2012 году на МКС появился аквариум с японскими рисовыми рыбками. Они станут первыми живыми существами, живущими на орбите в течение нескольких поколений. Учёных интересует воздействие внеземной физики на генетику, ведь предполагается, что когда-нибудь и мы сможем размножаться вне Земли.
Напоследок — пара слов о блокадных кошках. Несмотря на повальный голод, есть исторические свидетельства того, что некоторым хозяевам удавалось пережить войну вместе со своими любимыми существами, не только не убивая их, но и храня от покушений соседей и делясь с ними своей скудной едой.
Пожалуй, эти неизвестные люди не менее самих кошек заслуживают памятника — памятника милосердию и любви человека к животным.